“Dejo de necesitar que seas de una manera para poder estar en paz, porque he aprendido a no dejar de ser yo cuando tú no eres lo que esperaba.”
Esta mañana, mientras me recogía en mi espacio, afloró un sentimiento persistente que venía de una reflexión que ya había comenzado ayer y que, de algún modo, sigue abierta en mí, girando en torno a la sensación de dejar ir, no desde la indiferencia ni desde una distancia fría, sino desde un lugar mucho más sutil en el que yo me muestro, me expreso y me posiciono, y después suelto el proceso del otro sin medir, sin esperar, sin ajustar mi verdad para que el otro llegue.
Y, aun así, hay algo que duele, porque lo que se está soltando ahora no es tanto el patrón en sí, sino ese último hilo de control sobre el resultado, ese lugar casi invisible donde todavía queda una expectativa, una espera silenciosa que sigue vinculada a lo que el otro haga, vea o transforme.
Creo profundamente en las personas, en su capacidad, en lo que son y en lo que pueden llegar a abrir en su propio camino, pero al mismo tiempo aparece la pregunta sobre qué significa realmente respetar sus tiempos, y cómo ese respeto se entrelaza con el respeto hacia mí misma, con lo que aprendí en casa cuando era pequeña, con las formas en las que entendí —o confundí— el respeto en mis primeros vínculos.
Porque en casa hubo muchas faltas de respeto, pero no siempre evidentes, sino envueltas en sacrificio, en dar sin medida, en una forma de amar donde cuanto más se daba más valor parecía tener, generando, sin nombrarlo, una deuda silenciosa detrás de todo ese dar, y yo, siendo una niña profundamente sensible, aprendí a adaptarme, a contenerme, a callar para no desatar aquello que no sabía sostener, viviendo durante años en una tensión interna que incluso el cuerpo expresó.
Y al mirarlo hoy, puedo ver cómo ese aprendizaje sigue vivo en mis vínculos, cómo aparece en esa tendencia a estar pendiente, a dar, a sostener, y también en esa dificultad para soltar del todo, para dejar de estar enganchada aunque externamente parezca que ya he soltado.
Siento que hay algo de mi fuego en todo esto, de mi fuerza, de esa energía que impulsa y que abre camino, pero también reconozco cómo, a veces, esa misma fuerza se convierte en empuje, en una intensidad que habita mi cuerpo casi como un rugido, como algo difícil de contener, desde donde siento esos hilos invisibles que empujan al otro a ver lo que para mí es tan evidente, y es ahí donde aparece la fricción, el desgaste, la sensación de estar hablando sin ser realmente escuchada, y el impulso casi automático de retirarme.
Y entonces empiezo a preguntarme si sé realmente diferenciar cuándo mi fuerza es presencia y cuándo se convierte en presión, porque con mi hija puedo verlo con más claridad, puedo acompañar sin invadir, estar presente sin dirigir, pero en otros vínculos, especialmente en lo profesional o en lo masculino, ese límite se vuelve más difuso.
Y ahí algo se revela.
Hay un momento en el que empiezo a darme cuenta de que no siempre estoy empujando de forma evidente, de hecho, muchas veces siento que no lo hago, que simplemente acompaño, que estoy, que sostengo, que respeto el proceso del otro tal y como es, sin interferir, y, sin embargo, cuando me quedo un poco más en mí, cuando bajo el ritmo y me observo con honestidad, aparece algo mucho más sutil, casi imperceptible, como una pequeña incomodidad cuando el otro no avanza, como una sensación leve de que podría estar en otro lugar, como una espera silenciosa que no expreso pero que, de algún modo, sigo habitando.
Y es en ese punto donde algo dentro de mí empieza a recolocarse, porque comienzo a ver que quizá no estoy acompañando únicamente a la persona tal y como es en este momento, sino también a la idea que tengo de en quién podría convertirse, a ese potencial que veo y que, casi sin darme cuenta, sigo sosteniendo.
Y entonces la percepción cambia, porque eso que hasta ahora había sentido como amor empieza a mostrar otra capa, una en la que el amor se mezcla con la dirección, con una expectativa muy fina, con una forma de control tan sutil que casi pasa desapercibida, pero que sigue estando presente.
Y lo más revelador es darme cuenta de que esto no nace desde un lugar oscuro, sino desde algo profundamente genuino en mí, desde mi capacidad de ver, desde mi fuego, desde esa parte que intuye lo que es posible en el otro y que, precisamente por eso, tiende a acercarlo hacia ahí.
Pero verlo no significa que me corresponda sostenerlo, ni empujarlo, ni esperarlo, y es ahí donde aparece lo verdaderamente incómodo, porque amar, en este punto, deja de ser intervenir y empieza a convertirse en permitir.
No se trata de dejar de cuidar, se trata de cambiar desde dónde cuidas, de reconocer cuándo tu presencia está al servicio del proceso del otro y cuándo, de forma más sutil, está orientada a que avance, y en ese giro interno algo se ordena, porque ya no es “estoy aquí para que avances”, sino más bien “estoy aquí, y confío en tu proceso aunque no lo entienda”, y, sobre todo, dejo de sostener internamente lo que no es mío.
Y al profundizar aún más, empiezo a ver que este movimiento se activa con más fuerza en mi relación con lo masculino, como si ahí hubiera una exigencia más presente, más cargada, y al quedarme con esto aparece la memoria, la huella de una dinámica donde había una tensión constante entre lo que se esperaba y lo que el otro era, y al reconocerlo en mí entiendo que esta forma de mirar no nace solo en el presente, sino que es también herencia.
Y entonces la pregunta se vuelve aún más profunda, porque deja de ser cómo hacer que el otro sea de una determinada manera y pasa a ser cómo sostenerme yo cuando el otro no lo es, cómo encontrar seguridad no en lo que el otro hace o deja de hacer, sino en mi capacidad de permanecer en mí sin perderme.
Porque durante mucho tiempo mi sensación de seguridad ha estado ligada a que el otro encaje en lo que yo esperaba, en poder prever, en sentir que todo está bajo una cierta coherencia, y al soltar eso lo que aparece no es calma, es vacío, es no saber, es una incomodidad que no puedo resolver hacia fuera.
Y es ahí donde sostenerme empieza a significar algo completamente distinto, empieza a significar quedarme en la incomodidad sin necesidad de resolverla a través del otro, quedarme en el no saber sin apresurar una respuesta, quedarme en ese espacio donde el otro puede no ser como espero y, aun así, yo no me abandono.
Porque es precisamente en ese lugar donde aparece una encrucijada muy clara en mí, casi como un impulso aprendido que durante mucho tiempo ha marcado mis decisiones, y es la sensación de que solo hay dos opciones: irme, huir, abandonar o abandonarme para dejar de sentir, o quedarme.
Quedarme no desde la resignación, sino desde una presencia que aún no lo tiene todo claro, que no sabe hacia dónde va, que no tiene garantías, pero que elige no salir de sí misma.
Y es ahí donde sostenerme deja de ser una idea y se convierte en una práctica viva, porque permanecer conmigo en ese punto exacto donde antes me habría ido, donde antes habría necesitado cerrar, resolver o controlar, es lo que empieza a construir una seguridad completamente nueva.
Una seguridad que no depende de que el otro sea como espero, sino de mi capacidad de no abandonarme en medio de lo que ocurre.
Y desde ahí, algo empieza a ordenarse de otra manera, porque ya no necesito que el otro cambie para saber qué hacer, ni para sentirme en paz, ni para tener claridad, y empiezo a poder elegirme incluso cuando el otro no elige como yo esperaba, a poder retirarme no desde el cierre, sino desde la coherencia.
Y entonces, casi sin darme cuenta, algo se libera, porque el otro deja de estar bajo esa mirada que empuja, aunque sea suavemente, y yo dejo de sostener una tensión que nunca fue realmente mía, y el amor empieza a sentirse distinto, más limpio, más amplio, más verdadero.
Un amor que no dirige, que no corrige, que no empuja, sino que simplemente está, y que, precisamente por eso, deja espacio para que
todo lo demás ocurra… o no.
Vilassar de mar, 29 de marzo de 2026